El mismo Miguel Ángel subía a estas cuencas, marcando los bloques con tiza roja antes de que el cincel los tocara siquiera. Las canteras de los Alpes Apuanos sobre Carrara han sido explotadas durante más de dos mil años. Las cuadrillas romanas que trabajaban desde Luni abrieron los primeros frentes; su piedra viajó hacia el sur para revestir el Panteón y los foros imperiales. Desde la costa, los montones de escombros parecen nieve en pleno verano, un efecto de la roca de desecho más que del clima. Fantiscritti toma su nombre de un bajorrelieve romano encontrado en la pared de una galería: tres figuras, rodeadas por las firmas grabadas de canteros y visitantes posteriores, entre ellos Giambologna y Canova. Un tour en jeep por Carrara asciende a ese mismo anfiteatro de roca. El mármol aquí no es una reliquia. La cuenca sigue siendo una de las principales fuentes mundiales de bianco Carrara y statuario, la variedad casi translúcida que los escultores han valorado desde el Renacimiento. La cordillera alberga cientos de canteras registradas, solo una fracción de ellas sigue activa. La extracción cambió más entre 1900 y 1970 que en el milenio anterior: las cuñas accionadas a mano dieron paso al filo elicoidale, un cable helicoidal alimentado con arena y agua, y luego al cable de diamante que divide un bloque en horas. Los tours en jeep por Carrara pasan por frentes de trabajo donde ambas eras permanecen legibles en la piedra. Las carreteras son en sí mismas arqueología industrial. Hasta 1964, el mármol descendía por el Ferrovia Marmifera, un ferrocarril privado inaugurado en 1876 que iba desde las canteras hasta el puerto en Marina di Carrara. Sus viaductos de cuatro niveles en Ponti di Vara ahora llevan la carretera que los vehículos usan para llegar a Ravaccione y Fantiscritti. Las galerías no son túneles perforados para el paso, sino huecos dejados donde se extrajo el mármol, con techos cuadrados y planos como tablas aserradas. Más antigua aún es la lizzatura: trineos de bloques bajados sobre rieles de madera enjabonados, sostenidos por cuerdas de cáñamo y el valor de los hombres que estaban debajo. Colonnata, el pueblo en la cresta, proporciona la otra mitad de la identidad de la montaña. Su lardo se cura en cuencas de mármol con romero, ajo, sal marina y pimienta, una práctica que obtuvo la protección IGP en 2004 y que es mucho más antigua que los libros que la registran. Los germanohablantes conocen la cordillera como Marmorsteinbrüche von Carrara, y un tour en jeep por Carrara es ahora una de las formas estándar en que los forasteros leen las canteras: primero como lugar de trabajo, segundo como monumento.