Miguel Ángel subió él mismo estas laderas en 1505, pasando ocho meses seleccionando bloques para la tumba del Papa Julio II. Los Alpes Apuanos detrás de Carrara se han cortado durante más de dos mil años, desde que los ingenieros romanos bajo Julio César abrieron las primeras cuencas y transportaron el mármol hasta Luni para el Panteón y la Columna de Trajano. Lo que desde la costa parece nieve es piedra. El blanco es mármol dolomítico, formado a partir de piedra caliza comprimida bajo calor hace unos doscientos millones de años, y aproximadamente un centenar de canteras siguen trabajando en las tres cuencas principales de Torano, Miseglia y Colonnata. Un tour en jeep por Carrara sigue caminos de acarreo que alguna vez fueron ravaneti: deslizamientos de piedra de desecho por los que los bloques se bajaban mediante el método lizzatura, un sistema de durmientes de madera enjabonados, cuerdas de cáñamo y los hombros de los hombres. Las muertes eran comunes. Los Ponti di Vara, tres puentes escalonados revestidos de mármol construidos en 1876 para el ferrocarril privado de la cantera, aún atraviesan el valle en Fantiscritti, y la plataforma ferroviaria fue convertida en el camino que utilizan ahora los vehículos. El nombre Fantiscritti proviene de un bajorrelieve romano de tres figuras encontrado en una cueva cercana, tallado con las firmas de escultores visitantes, entre ellos Giambologna. La industria que dio forma a la ciudad también moldeó su política. Los trabajadores de las canteras construyeron aquí una de las tradiciones anarquistas más fuertes de Italia a finales del siglo XIX, y los cavatori de Carrara fueron fundamentales para la resistencia partisana toscana en 1944. Colonnata, el pueblo en la cabecera de la cuenca oriental, cura su tocino (lardo) en canales de mármol llamados conche, una práctica vinculada a la misma piedra y ahora protegida bajo el estatus IGP. Lo que atrae hoy a los visitantes a los tours por las canteras de mármol es la escala más que la belleza en el sentido convencional. Las sierras de hilo de diamante cortan paredes en escalones de 8 a 10 metros de altura, dejando cámaras que se leen como arquitectura. Algunas caras de trabajo se sitúan por encima de los 1.000 metros. Las galerías subterráneas en Ravaccione se extienden por kilómetros bajo la cresta, frescas e iluminadas solo por lámparas de trabajo, donde la temperatura se mantiene cerca de los 16°C durante todo el año, independientemente del calor de agosto en el exterior. La extracción se ha intensificado en lugar de disminuir. La producción moderna supera cualquier cosa que los romanos lograron, y gran parte de ella ahora se exporta como polvo de carbonato de calcio para la industria en lugar de como bloques escultóricos, un cambio que los activistas locales cuestionan ferozmente. Las montañas, de forma medible, se están volviendo más pequeñas. Los tours en jeep por Carrara salen del área de Via Fantiscritti en 54033 Carrara MS, donde la operación de visitantes funciona de 10:00 a 17:00 todos los días de la semana y la entrada estándar se fija en 15 EUR por adulto. La cordillera de los Apuanos está protegida como parque regional, por lo que las canteras existen dentro de una tensión permanente entre el patrimonio, el empleo y la conservación, una contradicción visible desde cualquier curva en el ascenso, donde las terrazas blancas se encuentran con los bosques de castaños sin transición.