Michel-Ange a gravi lui-même ces pentes en 1505, passant huit mois à sélectionner des blocs pour le tombeau du pape Jules II. Les Alpes apuanes derrière Carrare sont exploitées depuis plus de deux mille ans, depuis que les ingénieurs romains sous Jules César ont ouvert les premiers bassins et acheminé le marbre par flottaison jusqu'à Luni pour le Panthéon et la colonne de Trajan. Ce qui ressemble à de la neige depuis la côte est de la pierre. Le blanc est du marbre dolomitique, formé à partir de calcaire compressé sous la chaleur il y a environ deux cents millions d'années, et une centaine de carrières exploitent encore les trois principaux bassins de Torano, Miseglia et Colonnata. Une excursion en jeep à Carrare suit des routes de transport qui étaient autrefois des ravaneti — des glissières de déchets de pierre le long desquelles les blocs étaient abaissés par la méthode de la lizzatura, un système de traverses en bois savonnées, de cordes en chanvre et des épaules des hommes. Les accidents mortels étaient fréquents. Les Ponti di Vara, trois ponts étagés revêtus de marbre construits en 1876 pour le chemin de fer privé de la carrière, enjambent toujours la vallée à Fantiscritti, et le lit de la voie ferrée a lui-même été converti en route pour les véhicules actuels. Le nom Fantiscritti vient d'un bas-relief romain représentant trois personnages trouvés dans une grotte voisine, sur lequel ont été sculptées les signatures de sculpteurs en visite, dont Giambologna. L'industrie qui a façonné la ville a également façonné sa politique. Les ouvriers des carrières ont construit ici l'une des traditions anarchistes les plus fortes d'Italie à la fin du XIXe siècle, et les cavatori de Carrare ont joué un rôle central dans la résistance partisane toscane en 1944. Colonnata, le village situé à la tête du bassin oriental, affine son lard dans des auges en marbre appelées conche, une pratique liée à la même pierre et désormais protégée par le statut IGP. Ce qui attire les visiteurs dans les carrières de marbre aujourd'hui, c'est l'échelle plutôt que la beauté au sens conventionnel. Les scies à fil diamanté découpent les parois en gradins de 8 à 10 mètres de haut, laissant des chambres qui s'apparentent à de l'architecture. Certains fronts de taille se situent à plus de 1 000 mètres. Les galeries souterraines de Ravaccione s'étendent sur des kilomètres sous la crête, fraîches et éclairées uniquement par des lampes de travail, où la température reste proche de 16°C toute l'année, quelle que soit la chaleur d'août à l'extérieur. L'extraction s'est intensifiée plutôt que ralentie. La production moderne dépasse tout ce que les Romains ont réussi, et une grande partie quitte maintenant le site sous forme de poudre de carbonate de calcium pour l'industrie plutôt que comme bloc sculptural, un changement que les militants locaux contestent vivement. Les montagnes, de façon mesurable, deviennent plus petites. Les visites en jeep à Carrare partent de la zone de Via Fantiscritti au 54033 Carrara MS, où l'accueil des visiteurs fonctionne de 10h00 à 17h00 tous les jours de la semaine et l'entrée standard est fixée à 15 EUR par adulte. La chaîne des Apuanes est protégée en tant que parc régional, de sorte que les carrières existent dans une tension permanente entre patrimoine, emploi et conservation — une contradiction visible depuis n'importe quel virage en épingle lors de l'ascension, où les terrasses blanches rencontrent les forêts de châtaigniers sans transition.