Michelangelo stieg 1505 selbst diese Hänge hinauf und verbrachte acht Monate damit, Blöcke für das Grabmal von Papst Julius II. auszuwählen. Die Apuanischen Alpen hinter Carrara werden seit mehr als zweitausend Jahren abgebaut, seit römische Ingenieure unter Julius Caesar die ersten Becken erschlossen und Marmor für das Pantheon und die Trajanssäule nach Luni verschifften. Was von der Küste aus wie Schnee aussieht, ist Stein. Das Weiß ist dolomitischer Marmor, der vor rund zweihundert Millionen Jahren aus unter Hitze komprimiertem Kalkstein entstand, und etwa hundert Steinbrüche sind noch immer in den drei Hauptbecken Torano, Miseglia und Colonnata in Betrieb. Eine Carrara-Jeep-Tour folgt Transportwegen, die einst Ravaneti waren – Rutschen für Abraumgestein, über die Blöcke mithilfe der Lizzatura-Methode herabgelassen wurden, einem System aus geseiften Holzschwellen, Hanfseilen und der Muskelkraft von Männern. Todesfälle waren keine Seltenheit. Die Ponti di Vara, drei gestufte, mit Marmor verkleidete Brücken, die 1876 für die private Steinbruchbahn erbaut wurden, überspannen noch immer das Tal bei Fantiscritti, und das ehemalige Gleisbett wurde in die Straße umgewandelt, die heute von Fahrzeugen genutzt wird. Der Name Fantiscritti stammt von einem römischen Flachrelief mit drei Figuren, das in einer nahegelegenen Höhle gefunden wurde und mit den Signaturen besuchender Bildhauer, darunter Giambologna, versehen ist. Die Industrie, die die Stadt prägte, beeinflusste auch ihre Politik. Arbeiter in den Steinbrüchen bauten hier im späten 19. Jahrhundert eine der stärksten anarchistischen Traditionen Italiens auf, und Carraras Cavatori spielten 1944 eine zentrale Rolle im toskanischen Partisanenwiderstand. In Colonnata, dem Dorf am Ende des östlichen Beckens, wird der Lardo in Marmortrögen, den sogenannten Conche, gereift – eine Praxis, die eng mit dem Stein verbunden ist und heute unter dem IGP-Status geschützt ist. Was Besucher heute zu den Marmorsteinbruch-Touren zieht, ist eher der Maßstab als Schönheit im herkömmlichen Sinne. Diamantseilsägen schneiden Wände in 8 bis 10 Meter hohen Stufen, wodurch Kammern entstehen, die wie Architektur wirken. Einige Abbauwände liegen auf über 1.000 Metern Höhe. Unterirdische Galerien in Ravaccione erstrecken sich kilometerweit unter dem Grat, kühl und nur von Arbeitslampen beleuchtet, wo die Temperatur ganzjährig nahe 16 °C bleibt, unabhängig von der Augusthitze draußen. Der Abbau hat sich eher intensiviert als verringert. Die moderne Produktion übertrifft alles, was die Römer schafften, und ein Großteil davon verlässt das Werk heute als Calciumcarbonat-Pulver für die Industrie statt als Bildhauerblock – ein Wandel, den lokale Aktivisten heftig kritisieren. Die Berge werden messbar kleiner. Carrara-Jeep-Touren starten im Bereich Via Fantiscritti in 54033 Carrara MS, wo der Besucherservice täglich von 10:00 bis 17:00 Uhr geöffnet ist und der Standardeintritt 15 EUR pro Erwachsenem beträgt. Die Apuanischen Alpen sind als Regionalpark geschützt, sodass die Steinbrüche in einem ständigen Spannungsfeld zwischen Erbe, Arbeitsplätzen und Naturschutz existieren – ein Widerspruch, der von jeder Haarnadelkurve beim Aufstieg sichtbar ist, wo weiße Terrassen ohne Übergang auf Kastanienwälder treffen.