Michelangelo scalò lui stesso questi pendii nel 1505, trascorrendo otto mesi a selezionare i blocchi per la tomba di Papa Giulio II. Le Alpi Apuane dietro Carrara vengono tagliate da più di duemila anni, da quando gli ingegneri romani sotto Giulio Cesare aprirono i primi bacini e trasportarono il marmo via mare fino a Luni per il Pantheon e la Colonna Traiana. Ciò che appare dalla costa come neve è pietra. Il bianco è marmo dolomitico, formato da calcare compresso sotto calore circa duecento milioni di anni fa, e circa un centinaio di cave lavorano ancora nei tre bacini principali di Torano, Miseglia e Colonnata. Un tour in jeep a Carrara percorre strade di cava che un tempo erano ravaneti — scivoli di scarto di pietra lungo i quali i blocchi venivano calati con il metodo della lizzatura, un sistema di traverse di legno insaponate, funi di canapa e le spalle degli uomini. Gli incidenti mortali erano comuni. I Ponti di Vara, tre ponti sovrapposti rivestiti di marmo costruiti nel 1876 per la ferrovia privata delle cave, attraversano ancora la valle a Fantiscritti, e il piano ferroviario stesso è stato convertito nella strada utilizzata ora dai veicoli. Il nome Fantiscritti deriva da un bassorilievo romano di tre figure trovato in una grotta vicina, inciso con le firme degli scultori in visita, tra cui Giambologna. L'industria che ha plasmato la città ha plasmato anche la sua politica. Gli operai delle cave costruirono qui una delle tradizioni anarchiche più forti d'Italia alla fine del XIX secolo, e i cavatori di Carrara furono fondamentali per la resistenza partigiana toscana nel 1944. Colonnata, il villaggio alla testa del bacino orientale, stagiona il suo lardo in vasche di marmo chiamate conche, una pratica legata alla stessa pietra e ora protetta dal marchio IGP. Ciò che attira i visitatori oggi nei tour delle cave di marmo è la scala piuttosto che la bellezza nel senso convenzionale. Le seghe a filo diamantato tagliano pareti a gradini alti dagli 8 ai 10 metri, lasciando camere che si leggono come architettura. Alcuni fronti di lavoro si trovano sopra i 1.000 metri. Le gallerie sotterranee a Ravaccione corrono per chilometri sotto il crinale, fresche e illuminate solo dalle lampade da lavoro, dove la temperatura rimane vicina ai 16°C tutto l'anno indipendentemente dal caldo di agosto all'esterno. L'estrazione si è intensificata invece di diminuire. La produzione moderna supera tutto ciò che i Romani riuscivano a gestire, e gran parte di essa ora parte come polvere di carbonato di calcio per l'industria piuttosto che come blocco scultoreo, un cambiamento che gli attivisti locali contestano ferocemente. Le montagne, misurabilmente, stanno diventando più piccole. I tour in jeep a Carrara partono dall'area di Via Fantiscritti a 54033 Carrara MS, dove l'operazione visitatori è aperta dalle 10:00 alle 17:00 ogni giorno della settimana e l'ingresso standard è fissato a 15 EUR per adulto. La catena delle Apuane è protetta come parco regionale, quindi le cave esistono all'interno di una tensione permanente tra patrimonio, occupazione e conservazione — una contraddizione visibile da ogni tornante della salita, dove le terrazze bianche incontrano i boschi di castagni senza transizione.